有个远房堂叔，我从来没见过，父母称他是“某堂哥的幺幺”，幺幺是老幺的意思。幺幺没结过婚，在哥嫂家里过活，晚年跟着侄儿们，多少要看晚辈脸色过日子。

我长大到某个阶段，对所有人的生活都好奇，幺幺的独身终老，听来仿佛跟热烈的燃烧、绝望的心碎有关，是白茫茫的五十度灰。

我问我爸：“幺幺为什么没结婚？”

我爸答：“因为他是老幺。”

我大惊：“为什么老幺就不能结婚？”湖北还有这风俗？唰一下，所有哀婉凄艳的故事万马奔腾而来。我眼睛都亮了。

哦，完全不是这么回事儿。我爸说，农村结婚开销大，至少每个儿子得有一幢房子，所以娶个儿媳妇，做父母的要剥一层皮。到最后一个儿子，父母已老得只剩一把骨头，刮不出油来，也不可能指望兄嫂们给他置房子备聘礼，成了老光棍，很自然。

就这么简单？我不能相信。

是的，就这么简单。

▲河北省涞源县，有超过百位孤寡老人至今未婚。这些贫困村里的老光棍们，因为各种原因不曾结婚。图片源自腾讯新闻《活着》专题“村里的老光棍”

忘了是哪一年，我跟着我妈断断续续看电视里演的《苍生》：故事发生在20世纪80年代初期，二十七八岁的留根一直说不上媳妇，好不容易遇到了一个贤惠的好姑娘，姑娘什么都不要，就要一块158元的手表。为了这块表，留根打算去做贼，幸而中途打消了主意。最让我心酸的一段，是赵丽蓉演的留根妈，为了给儿子结婚筹钱，不得不去色狼和尚庙洗被子，忍受着和尚们的性骚扰，满腹委屈不能哭出来。

最终筹到了表，姑娘嫁作这家的大儿媳，圆满了是不？可是弟弟又要结婚，赵丽蓉想给二儿媳也送上一块表。一块表已经用尽这家所有的财力，第二块是妄图在石头上挖出黄金了，于是她开口向大儿媳“借”那块送给她的表，可是大儿媳已经把表给了自己的弟弟结婚。古有二桃杀三士，今有一表两兄弟，一边是从小带大的亲弟弟，一边是一样人高马大的小叔子，她是姐姐也是嫂子，要么辜负手足要么对不起婆家，最后，她心一横，决定去死……

后来我专程找了浩然的《苍生》原著来看，厚厚一大本，反反复复，看了一个暑假。

我从来都知道，在中国，婚姻是很昂贵的事。有我的长辈、邻居、身边人、朋友们的道听途说，也有文学：萧红、赵树理、老舍、沈从文、曹乃谦，还有后起的电影：《被爱情遗忘的角落》，说的是20世纪50-70年代，山村的换亲、彩礼、买卖婚姻；还有一部不记得名字的电影，发生在上海，三代人睡在一间房的几张高低床上，小儿子新婚之夜，所有人都自觉早早上床、放蚊帐、脸朝墙壁不言不语……

我一向庆幸赶上好时候，不用被换亲——不就是以物易物吗？对我来说，婚姻仍然很贵，但这“贵”已经不在金钱上。所以当我看到“爷爷娶奶奶只用了半斗米，爸爸娶妈妈只用了半头猪，而我结婚却要了爹娘半条命！”这样的话就嗤一声笑出来，再不了解中国，总归看过贾平凹吧，他说：“农民一生三大事，给孩子结婚，为老人送终，再造一座房子。”一生大事只需要半斗米？可能吗？

还有人豪迈回忆：“我是60后，结婚就是把被子抱一起就行了，标准裸婚。”被子总得铺在床上吧，床总得在房子里吧，不能因为房子是单位分配，不需要花钱，就忘了它其实是昂贵资源，万金难买。

我自己的父母，大学毕业就结婚——这是受单位欢迎的行为，只用准备一处房子就行。我的第一个家，曾经是工厂仓库，但好歹是遮风蔽雨的地方，可以容六口之家过小日子。

那些没单位分房子的人呢？农村能自己建房，城里有平房的人家能往上翻盖，没平房的或者外来人员，真是无立锥之地，商品房完全没有，有钱也没地方买去，当然本来也没钱。严歌苓有篇小说，说的就是入夜后的公园，年轻人拿床单把草丛一围，结婚证往树丛上一挂：OK，幕天席地了。

你愿意租胶囊公寓还是去公园？你觉得有价格的商品房和无价之宝的单位分房，哪个更贵？

如果你需要故事，我多的是：

一位朋友的长辈，成分不好，一直在街道上做临时工，快40岁才娶了一位耳聋的妻子。你可以质疑：都这么穷为什么还要娶残疾人，给自己雪上加霜吗？我会答你：何不食肉糜。

他当然没房子，求爷爷告奶奶，最后一位工厂门房怜悯他，借出几平方米给他搭高低床。他就在狭小的半间门房里，生炉子洗衣做饭，把儿子带大了。

前几年，儿子大学毕业，进入IT业，成为创业先锋，又幸运地找到一位不嫌弃他家里有残疾母亲、要照顾伺候的女孩。这位长辈自己当年结婚没花过钱，对他来说，现在的结婚费用增加了无穷倍。但朋友告诉我，这位长辈笑呵呵跟他算儿子付首付、结婚的费用，说到“大几十万”的时候，那言若有憾、心实喜之的样子，让他湿了眼睛。

▲《我的父亲母亲》电视剧照，讲述了密实生动的婚姻

我完全承认，结婚成本这件事因人而异，任何时候都有人裸婚。中国向来有榜下招亲的传统——朝为田舍郎，暮登天子堂，立刻就“书中自有颜如玉”了。小说里我也读过：考上大学的男生，交不起学费打算弃学，有女儿的邻居把通知书捡回来：我们供你，你将来不要当陈世美就好。我妈也说：以前农村结亲，越是富裕家庭，越不用花多少钱；越是穷，女家越得要聘礼。

我妈说：你家富，你也不娶穷家姑娘嘛，两边出钱出力把小两口的生活过好过美。可是你穷，你就得娶二婚的，旧社会女的要不是为了生活，才不想改嫁，你要没饭吃，跟着你饿死怎么办？所以你一定得拿聘礼，人家才能嫁你。”

有没有例外？

有，她有个堂哥，总是很干净利索的。跟着改嫁的妈到这村里来，穷，没人给他说媳妇。他也不急，在外面割了一季麦，带了个媳妇回来。

是呀，总有人是潜力股，总有人有会说话的眼睛，有让异性跟他上刀山下火海的容颜。但大部分人都是平凡人，面对与处理的无非就是：生存、生儿育女、孝顺老人……林林总总都与钱有关。当我们说“结婚是两个家庭的事”时，其实就在说：这是两大股东分别出资出人组成的小型企业，而企业需要启动资金吧。

如何让恺撒归恺撒，让耶稣归耶稣，让婚姻摆脱钱的桎梏？大概只能是邓大人那四个字：共同富裕。到中国富有如北欧，进入准共产主义社会，养老养小都由社会承担，而不是全赖家庭，可能就不必讨论结婚成本这事了。只是到那时，还有人结婚吗？

我有一个朋友在荷兰，一次，他老师在课堂上说：我出席过许多婴儿的洗礼，陆陆续续参加过几次葬礼，周围也有许多天长地久的伴侣，却已经二十年没见过有人结婚了——除了同性恋。■